什麼都沒有卻展出了所有：柏林猶太博物館的「空」間展示

文／黃郁倫
圖／黃郁倫、柏林猶太博物館官方網站

　　柏林猶太博物館（Jewish Museum Berlin）迷一般的地下通道叉路口，往右是「大屠殺軸（Axis of Holocaust）」，往左是「流亡軸（Axis of Exile）」，處在交叉點的那一刻令人震撼（圖1）。2012年博物館日的主題為「處於變革世界中的博物館：新挑戰、新啟示」，其中提到博物館在「新」社會的作用，不只在教育與民主化的發展過程中扮演關鍵角色，也是見證過去的證人，以及為了往後世代看管人類記憶的守護者。博物館能否成為證人來面對當代的議題、當代的爭議與反省、當代人的情緒？這是傳統博物館難以想像的課題。傳統博物館大多客觀陳述爭議較少的「知識」，卻甚少誠實面對令人不知所措的傷心。當代由人為造成的災難與創傷越來越多，然而倚靠迪士尼樂園般的娛樂展示（以為好玩），或大愛精神的鄉愿展示（以為中立），是教不會人們反省的。而柏林猶太博物館，不僅成功、誠實地處理族群的歷史傷痛，而且相當令博物館界省思的是，它不一味追尋高科技、新媒體，反而回歸到單純的空間、身體與情感的力量，進行無言的展示。

　　柏林猶太博物館自柏林博物館的「猶太部門」獨立出來後，便無可避免成為一間必需面對歷史傷痛的博物館。如此疼痛的歷史傷口，該以什麼樣的態度面對？一部在常設展廳裡並不顯眼的新聞短片，我想最可以代表博物館的立場。短片背景攝於二戰結束後不久，第一次，有新聞記者在柏林街頭隨機訪問路人對於「大屠殺」的看法：「你經歷過二戰嗎？」「戰爭期間你住在這裡嗎？」「你聽過『大屠殺』嗎？」「你覺得我們應不應該討論『大屠殺』呢？」雖有少部分人一聽到這敏感的話題便不願多說一語，但當我看見大部份的路人都義正嚴辭地說：「『大屠殺』不只應該被討論，還應該被廣泛地、持續地討論，直到我們確保不再犯下同樣的錯誤」時，我對德國人的誠實肅然起敬。

　　這樣的誠實，拒絕鄉愿，在半世紀後柏林猶太博物館建築的國際競圖中，依舊一以貫之。當清一色參賽的建築師都提出中性的建築理念——包容、安慰、前瞻——時， 猶太裔的建築師丹尼爾．李伯斯金（Daniel Libeskind）卻拒絕保持柔性與中立。他在回憶錄中引用迪奧多．阿多諾（Theodor Ardono）的話：「要是誰能以中性立場來看大屠殺，能夠且願意用統計術語來討論，那麼他就接受了納粹的立場。」（李伯斯金, 2006）因此李伯斯金在1991年為猶太博物館設計的建築不僅不提供世人安慰，還令人傷心，非常傷心。（Plato20105, 2010）

　　柏林猶太博物館的建築本身便是個完整的展示作品，以致於它甚至不需要展示任何的藏品、展品，也能詮釋猶太人的歷史，尤其是不堪回首的近代史。1999年建築完工後，有長達兩年的時間，猶太博物館呈現給觀眾空無一物的博物館。什麼都沒有的展示廳，卻能用「空」間說明一切；我第一次體會到，藝術，在這裡以建築（或許雕塑更為貼切）的形式，挑戰了傳統博物館對展示的定義——誰還敢說我們非得要展示物件不可？李伯斯金的建築即使空無一物，也沒人能否認它是座博物館（Greenberg, 1999: 24）。

　　「之」字形閃電狀的外觀，代表的是兩種形態的線：一條筆直但殘破，另一條曲折卻延續（圖2）。兩條線交錯構築了一些畸零的空間，李伯斯金把它們稱作「虛空間（Void）」，以天井的形式垂直貫穿天地，隔絕在展示空間以外，不照明亦不空調。「像某種捷徑，但其中什麼也沒有。這片虛空間支離破碎，穿過側廊，穿過走道，進入辦公室，又從中折出。我想，整個猶太博物館的精神都在那片虛空間之中」，這是李伯斯金對猶太人集體歷史經驗的詮釋觀點（李伯斯金, 2006）。

圖3. 地下通道的導覽地圖，明顯可見由三個主要軸線構成，觀眾在裡面必須不斷往返流動。黃郁倫攝。

圖4. 三軸線之一是主要通道，它狹長、曲折、壓迫。

圖5. 通道充滿不規則的線條，牆壁與天花板營造曲折、壓迫的感受。黃郁倫攝。

　　象徵猶太歷史的前衛建築沒有出入口，必須由1735年所建造的巴洛克建築（前身是法院）進入；相連的通道（混雜著走廊與樓梯）狹窄而長，隱喻德國與猶太人的歷史無法切割開來討論，且彼此的關係是壓迫的。我必須老實說，這不是愉快的動線經驗（圖3），我與同行夥伴容易迷失方向，階梯令我們喘氣，觀眾在裡面任向移動，通道的出口與入口竟是同一個，而我們得循著來時路回頭找到出口（圖4、圖5）。直到我們走回規矩、方正、易理解的巴洛克建築後，恍然大悟，原來剛才的體感經驗，正是猶太人族群的集體經驗——令人困惑、感到壓迫（Reid, 2001）。

　　然而對我來說，此建築作為藝術作品所帶來的高潮，是文章開頭說過的，迷一般的通道叉路口，往右是「大屠殺軸」，往左是「流亡軸」。站在叉路口，它並不告訴觀眾，在盡頭等著你的是些什麼，就等同於當初德國猶太人的處境一樣，我們得做出選擇。我很慶幸沒有費太多心思去搞清楚導覽地圖，所以在推開盡頭的門以後，更能感受強烈。

　　「大屠殺軸」的沿途壁面，展出了亡於集中營者的個人物品。道路通往名為大屠殺的塔（Holocaust Tower），同「虛空間」一般，那是一個不照明、不空調的畸零空間，四層樓高的塔，與外界唯一的聯繫，是聲音、頂端隙縫微弱的光線、溫度，讓裡頭感受得到塔外世界的運行，卻也使得這份隔絕更顯孤寂、孤立。曾經兩位生於柏林、倖免於大屠殺後移居英國的猶太老婦人進來參觀，這是她們在大難之後首次回到柏林。李伯斯金陪著她們走進塔內，他回憶：「當時是冬天，塔裡沒有暖氣，可以聽到塔外對街學校的孩子嬉戲聲、菩提大道上的車水馬龍、博物館裡的交談聲。我們就跟戰時的德國猶太人一樣，都從正常生活隔了出來。」（李伯斯金, 2006）頓時她們淚如雨下 （Plato20105, 2010）。

圖6. 隱喻希望與秩序的棋盤狀空間，立了49根傾斜的柱子。

圖7. 站在流亡花園內，隱晦而難以察覺的傾斜，令人暈眩。黃郁倫攝。

　　「流亡軸」的沿途，則是當時選擇離開德國者的故事，沿途壁面展出了他們新的護照與國籍，是後半生的命運。道路通往一座名為流亡的花園（Garden of Exile），棋盤狀的開放空間中，立起七七四十九根高聳的柱子，柱頂種著象徵希望的柳櫟（圖6）。詭異的是，柱子是斜的，地面也是斜的——看似充滿秩序、自由的空間，卻以隱晦的十二度傾斜默默令人暈眩。迷陣中人影穿梭，根本來不及見到他們的相貌；轉身發現，你其實隻身一人。（圖7）

　　由於柏林猶太博物館是座太成功的案例了，以至於當初甚至有人反對照原定計畫去建置常設展廳，「會破壞掉藝術作品本身的完整性」，他們這麼說（Reid, 2001; Hooper and Connolly, 2001）。後來參與常設展示設計的團隊說，這是他們遇過最棘手的案子，「概念」強烈地驅策著這棟建築；它不為展示功能存在，也不為觀眾服務存在，但卻充滿了力量（Reid, 2001）。最後，設計團隊與館方決定保留許多純粹的建築空間。李伯斯金說：「一座偉大的建築物，就如同偉大的文學作品，或是詩，或是音樂一樣，都能夠述說出人類靈魂的精采故事。」（李伯斯金,2006）把建築當文本，用讀的（Plato20105, 2010），他的作品可以讀出猶太人的歷史；而對博物館展示來說，原來藝術可以使無物件的展示成為可能，使一段關於傷痛的歷史，不證自明。透過建築的語彙設計，柏林猶太博物館以其存在作為見證過去的證人提醒未來的世代。

引用書目
李伯斯金，丹尼爾
2006 《光影交舞石頭記：建築師李伯斯金回憶錄》。台北：時報。

Plato20105
2010 〈柏林猶太博物館（下 ）〉，刊於《空間迷。迷空間》。http://blog.roodo.com/spacefan/archives/12871743.html，2012年5月6日上網。

Hooper, John, and Connolly, Kate
2001 ‘Empty museum evokes suffering of Jews,’ on The Guardian. http://www.guardian.co.uk/Print/0,3858,4252876,00.html, browsed on May 6, 2012.

Greenberg, Stephen
1999 ‘Libeskindbau leads where other museums should follow.’ Architect's Journal 209: 24.

Reid, Susannah
2001 ‘The Jewish Museum Berlin - A Review,’ on Virtual Library Museen. http://www.vl-museen.de/aus-rez/reid01-1.htm, browsed on May 6, 2012.

（本文作者為史前館展示教育組研究助理）

本文亦發表於「史前館粉絲頁」，歡迎分享討論！

▲TOP